Mientras ellos escriben

Es mi mano –pero digo la mano- la que recorta papeles de colores –verde, amarillo, rosa apenas, el naranja- para llevar a tres nenas y un nene que escribieron poemas; para que escriban sus poemas –pequeños- en los papeles de colores.

Los poemas de los niños son inconscientes, ignorantes, despreocupados; ignoran las capas –mantos, manteles, mantillas- que cubren las palabras y las desvelan. Pero no ignorancia por no saber, ignorancia por levedad. Las palabras pasan al vuelo y las atrapan, como si miraran estrellas: elijo esa, la nombro –pequeña, hermana, hada, ojito de muñeca- me la guardo.

Así las palabras que ven pasar -servidas en la mesa- las elijen y ubican en el poema como un soplo –feliz cumpleaños- el deseo se planta ahí, titila en la luz de la vela, dura apenas -¿te acordás lo que pediste/deseaste hace un mes, un año? –un soplo las palabras en el poema, en la ignorancia extendida como belleza que abre el infinito, el espacio plagado de estrellas –todas en los ojos- todas nuestras- como las palabras que ponen en el poema:

asomadita/ ya por las tardes/ se acerca la primavera

La mano corta papeles de colores –la mano en la tijera- una isla en la mañana por la que circulan autos y productos y voces –la mano en la tijera corta papeles de colores verde, amarillo, casi rosa, naranja- recorta una isla en la mañana –allí los niños escribirán sus poemas con letra prolija para guardarlos en cajitas de fósforos –los poemas también encienden el fuego, arden, queman, pueden provocar incendios, acabar con todo- con el amor, con lo cierto, con la fortuna, mi alma.

Poemas nacidos de la distracción concentrada en las palabras, en la ignorancia de los diccionarios, las poéticas, angustias –preocupación y atención de los niños en las palabras nuevas -¿está bien así? ¿cómo se escribe? – un gato, la tarde, cosas que se esconden en la manzanilla, se respiran (sin nombrar) eso, lo que escriben en papelitos de colores y puede encender el fuego dulcemente acaso:

con canciones de alas/ canta un grillo/ debajo de la cama

la noche/ es un gato negro/ se esconde/ en el cajón del ropero

laura f. septiembre 2010